Saben que siempre hago énfasis en la importancia de la mente positiva, en no permitir que la infantería del cuerpo se acobarde y que deje de estar alerta para cualquier amenaza. Ahora bien, la semana pasada, por unas horas, mi cuerpo estuvo expuesto ya que me dejé sumir por la tristeza y el dolor. Ahora he analizado que una cosa se fue uniendo con la otra para que llegara a ese estado.

Cuando dieron el anuncio del cierre del aeropuerto, mi hijo menor estaba visitando a su novia que hace su residencia de ginecología en Michigan. Para ese momento, ya estaba trabajando en forma remota así que su decisión fue quedarse con ella para apoyarla. La semana pasada nos dijo que en el hospital se estaban quedando sin mascarillas y guantes. Me sentí morir: la potencia más grande del mundo no tenía suficientes suplementos para sus médicos. Logré armar un paquete para mandarles por DHL mientras recibían los que ellos habían pedido, que les llegarían a mediados de abril. Además, las noticias desde Estados Unidos eran confusas: no había coherencia en las decisiones tomadas. Cada Estado parecía llevar su propio rumbo y los casos del Covid-19 en todo el país ya superaban a los de China. Los expertos indicaban que pronto Estados Unidos sería el epicentro del virus. 

Esa semana también era el aniversario de mi cirugía en la que me detectaron el cáncer de ovario. Me correspondía una serie de exámenes, pero me llamaron del hospital para cancelarlos. El doctor Barés me dijo que no me expusiera. Así que todo quedaba en pausa.

Por si fuera poco, por esos días recibí la noticia de la muerte del esposo de una amiga. Me estremeció de tal modo que no podía dejar de llorar. Ella se quedaba viuda muy joven y de una forma impensable: sin poder despedirse de su esposo ya que ella estaba en casa pasando el aislamiento con su hija. Su familia no pudo ir a apoyarla en un momento así. Su esposo había muerto solo. 

Si bien cada día crece el número de muertos en otras partes del mundo a causa de la pandemia, enterarme de una muerte tan cercana es otra cosa. La sentí como si fuera a mí que me estuviera pasando. Y es así, de alguna manera: es en mi querido país donde ya tenemos más de veinte muertos por el Covid-19. 

Ese día no lograba calmarme hasta que recibí un mensaje de mi hermana Marta, quien me recordaba la misa que oficiaría monseñor José Domingo Ulloa, arzobispo de Panamá, a las diez de la mañana. Corrí a bañarme para prepararme y verla por televisión. No se los voy a esconder: durante la misa seguí llorando. Estaba sola. Ramiro se dio cuenta de que necesitaba ese espacio de recogimiento y vio la misa en la terraza. El sermón de nuestro líder de la Iglesia panameña era lo que yo necesitaba escuchar:

Nuestra respuesta desde la fe es Jesucristo, señor de la historia. Él es nuestra luz. Él es nuestra esperanza. Él es la roca que en medio de la fragilidad humana nos sostiene. Estamos en tiempos de volver a Dios para darle la centralidad de la vida de cada uno de nosotros. De redescubrir su bondad y su misericordia para detener la pandemia que sufre la humanidad. Los hombres de fe tenemos el recurso de la oración. Una oración fervorosa para que Dios en su infinito poder nos dé la sabiduría, los recursos, pero sobre todo el compromiso de quedarnos en la casa.

Hubo un momento de la ceremonia en que monseñor pidió que nos postráramos de rodillas y eso hice. En ese instante pedí por mi amiga, por sus hijos, por su familia; por todos los que han perdido un familiar y no se han podido despedir de ellos. Por todos los que han muerto y siguen muriendo solos a consecuencia de esta pandemia. Por todos los que tenemos hijos o algún familiar fuera del país. Por todos los que hoy arriesgan su vida para que yo pueda estar en casa. Pedí por nuestro presidente y todo su equipo de gobierno: que Dios los ilumine para tomar las mejores decisiones para nuestro país. 

Al terminar la misa, bajé a la terraza para recibir con Ramiro la bendición urbi et orbi que daría el papa Francisco: un evento único para el mundo cristiano porque sería la primera vez que el papa la impartiría completamente solo en la Plaza de San Pedro. Fue un momento de recogimiento y no pudimos dejar de tomarnos las manos mientras duró la ceremonia.

No había llorado tanto desde los días que esperaba el resultado de la biopsia el año pasado. Esos días experimenté un estremecimiento espiritual que transformó mi vida. Sentí la muerte acechándome y solo hallé consuelo en Dios. Comparto esta experiencia en Te ofrezco mis puertas y en el video de la presentación que está en mi canal de YouTube. Volví a sentir lo mismo mientras presenciaba la misa con nuestro nuncio apostólico y, después, durante la bendición papal. No dejaba de llorar. Me calmaba, pero luego las lágrimas volvían a salir.

“Jesús trae serenidad en nuestras tormentas”, fue una de las frases que dijo el papa. Y eso fue lo que sentí al finalizar la trasmisión. “Invitemos a Jesús a la barca de nuestra vida”, dijo en otro momento. 

Sentí la impotencia y le cedí otra vez el control a Él, tal como hice desde antes de iniciar la quimioterapia. Y tuve la imperiosa necesidad de escribirlo.

Al día siguiente, si bien mi ánimo era otro y estaba tranquila, empecé a sentir un malestar general localizado en la parte interna y delantera del cuello. Algo que nunca había experimentado. Ese día incluso me quedé dormida más de dos horas a media mañana. Algo que no me pasaba desde los días de la quimioterapia. Sin embargo, como no tenía tos ni fiebre, todo estaba bien. Al día siguiente, amanecí con más malestar en la garganta y le pedí a Ramiro que me la viera: tenía un punto blanco. Llamé al doctor y me dijo que, como no tenía fiebre ni tos, solo debía hacer gárgaras de agua tibia con sal. Entendí que mi cuerpo estaba peleando con algo que yo había dejado entrar al bajar las defensas. Ahora que les escribo todavía no me siento bien. Ya se fue el punto blanco, sigo sin tos ni fiebre, pero me encuentro agotada. Estoy haciéndole caso a mi cuerpo y estoy descansando; si tengo sueño, sencillamente duermo. Espero en los próximos días irme sintiendo mejor. Ya les contaré cómo me va en el próximo post.

No sabemos por cuánto tiempo será la cuarentena en nuestro país. Ya estamos recibiendo noticias de China, que ha vuelto a cerrar sus fronteras por los casos importados. Así que solo nos queda confiar en nuestras autoridades y en nuestro sostén espiritual. Tal como lo dijo el papa ese día: la bendición era para todo el mundo. No importa la fe que profesara. Así que cada cual irá encontrando su asidero espiritual, porque para mí es un hecho que todos lo necesitaremos en un momento u otro durante los meses por venir, hasta que se encuentre una vacuna.

Si bien se han dado otras pandemias en el pasado, es la primera vez que una paraliza a prácticamente todo el planeta. Y digo prácticamente porque hay países que, al cierre de este post, todavía se niegan a restringir la circulación. Pareciera que priva más el sostén económico que las muertes y el colapso de los sistemas de salud, que son el verdadero problema de este virus. 

Nelson Mandela dijo lo siguiente: “El coraje no es la ausencia de miedo, sino el triunfo sobre él. El hombre valiente no es aquel que no siente miedo, sino el que conquista ese miedo”.

Yo sentí miedo, tristeza, impotencia ese día y mi cuerpo se debilitó. Pero como aprendí de Julieta de Diego de Fábrega durante la quimioterapia: no soy una súper mujer. Soy de carne y hueso. Hay que permitirse cansarse, llorar; simplemente vivir. 

Pero ahora nuestra vida se circunscribe a nuestro hogar. La puerta principal permanece cerrada y las que abrimos son las internas de nuestras casas y de nuestro corazón. Estoy convencida de que todos estamos descubriendo cosas que estaban allí, pero que no veíamos, y que ahora en este aislamiento forzado están saliendo a flote. Pueden ser físicas o emocionales. Cada cual sabrá cómo manejar esos descubrimientos. Podrán ser cosas tan simples como aprender a poner un foco o hervir un huevo porque quien lo hacía no está trabajando en casa. O aprender a vivir sin almuerzos con amigas y amigos; sin idas al salón de belleza y verse al natural en el espejo. O como Reina, muñeca valiente, sin esa copita de vino en la noche ya que la ley seca no lo permite. O como Aída, que trabaja con nosotros desde hace más de 30 años y no ha podido ir a su casa en El Valle. Ella decidió quedarse en Panamá para no poner en riesgo a su familia.

En mi caso, uno de mis descubrimientos ha sido aprender a convivir muchas horas al día con mi esposo. Si bien vamos para treintaicinco años de casados, pasábamos la mayor parte de la semana cada uno en sus actividades. Como ya saben, a mí me gusta estar en casa. Puedo pasar días sin salir. Aprendí a disfrutarlo durante la quimioterapia donde me reencontré con la escritura. He llegado a pensar estos últimos días que fue una preparación para esta nueva prueba. Pero ahora Ramiro y yo estamos aprendiendo a darnos nuestros espacios en casa. Lo estamos logrando. Y en esa convivencia procuramos la armonía, sabiendo escuchar cuando el otro te dice: por favor, baja la voz o quiero estar solo en este momento. 

Por otro lado, todos estamos lidiando con cargas que ahora no se pueden tirar a otro lado. Hay que vivir con ellas hasta que el Covid-19 no sea una amenaza para la salud colectiva. Y si hay días que te sientes flaquear, como me pasó a mí, llora, busca con quién hablar, refúgiate en Dios, pero no te paralices. Hay que seguir en casa con nuestras labores, responsabilidades y tratar de lograr espacios para hacer las cosas que nos apasionen. 

Cuanto antes lo aceptemos, será mejor para todos. 

Ahora, te invito a mirarte internamente y descubrir: ¿Cuáles son las rocas que te sostienen en este momento?