Cuando estaba terminando de escribir Te ofrezco mis puertas, hice contacto con pacientes del Instituto Oncológico Nacional. Supe que les faltaba orientación sobre cómo manejar los efectos que pudiera ocasionar el tratamiento de quimioterapia. Fue entonces que decidí incluir algunos anexos en el libro que tocaran este tema, así como el plan de alimentación que yo seguí y la receta del caldo de hueso de res que me hacía mi cuñada Myrna. También me propuse llevar personalmente algunos libros a ese hospital.  

Desde hacía más de un mes me sentía ya lista para ir, pero se suscitó la fractura del pie que retrasó mi propósito, así que tan pronto el doctor me dijo que podía apoyar el pie, me dispuse a concretar esa visita.

Al comentar mi deseo con algunas amigas me dijeron que estaba próximo a celebrarse el Día de las Buenas Acciones, que por qué no lo hacía en esa fecha. Entré a Google para conocer del tema y me di cuenta de que es una actividad a escala mundial de la que Panamá forma parte. Si bien en principio lo consideré, preferí descartar esa idea. Me dije que no quería encasillar mi visita. Mi decisión de realizarla era un acto de amor. 

Por esos días continuaban las alarmas por el coronavirus y me enteré de que incluso habían suspendido todas las actividades y serenatas tradicionales del 14 de febrero en el Instituto Oncológico como medida preventiva. Pero mi deseo seguía en pie. Decidí contactar entonces a FUNDACÁNCER. Le pedí a Alexandra Castro, con quien coordiné la donación de los 500 libros, que por favor me consiguiera la autorización para ir el jueves 13 de febrero. Me dijo que lo veía difícil, pero que haría el intento. El lunes 10 de febrero me respondió que sí podía ir, pero acompañada solo por dos personas, de modo de evitar cualquier tipo de aglomeraciones en el hospital. Yo contaba ya con varias guerreras y muñecas que me habían dicho para acompañarme. Sin embargo, la instrucción había sido clara: solo tres personas. Decidí que mis compañeras fueran Julieta y Vicky. Nos recibirían por parte de la fundación Moisés Ruiz a las 9.00 a. m. del día pautado.

Julieta y Vicky llegaron a mi casa temprano ese día y de allí salimos con un señor que contraté para que manejara mi carro. Me habían dicho que la entrada al hospital era complicada y yo todavía no podía caminar con prisas. Además, hasta ese día usaría el scooter, así que necesitaba ayuda para bajarlo y subirlo del carro. 

Llegamos puntuales. Moisés nos dijo que la entrega sería a los pacientes que estaban recibiendo quimioterapia, distribuidos en tres salas. En cada una de las salas había un promedio de doce pacientes. Acomodamos los 40 libros que íbamos a donar en unas canastas muy lindas que tenían en las oficinas de la fundación.

Nos dirigimos a la primera y Moisés anunció que había llegado una visita que les tenía de regalo un libro y me pasó la palabra. En cada una de las salas improvisé unas palabras del por qué me encontraba allí. La verdad no había pensado que tendría que dar una presentación, pero así lo hice. Julieta y Vicky tenían las canastas y, mientras yo hablaba, iban repartiendo los libros entre los pacientes. Ambas también tomaron la palabra en varias ocasiones. No hubiera podido hacerlo sin su apoyo. 

Recuerdo muy especialmente a Antonio, quien se encontraba en la primera sala. Cuando regresé de vuelta al terminar el recorrido, quiso que le firmara el libro y me dijo lo siguiente, con la página del prólogo abierta:

—Usted sí que es un regalo inesperado para mí. Quiero que la dedicatoria me la escriba en esta página. 

Y eso fue lo que hice. 

Una de las enfermeras también dijo algo muy hermoso, que fue repitiendo en cada una de las salas:

—Aquí está Tere ofreciéndole sus puertas, ahora ustedes deben abrir las suyas para sanar.

Si bien los 40 libros ya se habían repartido, en el carro tenía siete adicionales, justo los que necesitábamos para completar la entrega a otros pacientes que habían llegado antes de que nos fuéramos. Vicky y Julieta estuvieron pendientes de esta logística. Un doctor cuya hija tenía al día siguiente una cita en referencia a problemas en los ovarios, me dijo que el libro le había llegado en el momento preciso. Durante nuestra visita pude ver también en acción a las señoras de la fundación ADAVION, que repartían comida y bebidas. 

La visita al Instituto Oncológico me hizo tomar aún mas conciencia de lo afortunada que soy de haber recibido atención médica siempre en hospitales y centros privados. Los pacientes en el ION están solos durante buena parte del tiempo que dura la aplicación del elíxir de vida, como lo llama Maritza, una muñeca valiente. Si bien pude constatar que el personal de enfermería era muy amable, ningún familiar ni amigo podía estar con ellos. La mirada de muchos era triste, muy triste. Pero la mayoría irradiaba esperanza y espíritu de lucha, como el de Ana, a quien después de veinte años le había reaparecido un cáncer y decía que no se iba a dejar. O Melissa, que ese día recibía su segundo ciclo. Mientras le firmaba el libro me contó, sin quejarse, que su abuela cuidaba a sus cuatro hijos pequeños y que su mamá la había acompañado y la esperaba para salir. Su esposo trabajaba en el Corredor Norte. También me confesó que la quimio la había puesto muy sensible a los olores, así que llamé a Julieta que había pasado por lo mismo durante su tratamiento y podía aconsejarla.

Siempre dije que quería ser voluntaria en el Hospital del Niño, pero nunca lo había hecho y ahora el destino me llevaba a este hospital donde se lucha por la vida de una forma heroica, porque eso son todos esos pacientes: héroes. 

Estos días después de la visita me he estado preguntando dónde estarán los 47 libros que al final regalé. Qué rincón ocuparán en las casas de cada uno de esos pacientes. Solo espero que les sea de utilidad. Que las puertas que les compartí les ayuden de alguna forma a abrir las suyas.