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Le dedico este libro a mi padre,

quien me animo a leer y a escribir desde que era pequefia.
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Por Julieta de Diego de Fabrega

«EI coraje no es la ausencia de miedo, sino el triunfo
sobre él. El hombre valiente no es aquel que
no siente miedo, sino el que conquista ese miedo».

Nelson Mandela

Es dificil predecir cuando la vida te va a lanzar una bola réapida, de esas que solo los
grandes bateadores logran colocar justo en el punto dulce del bate antes de que llegue a las
manos del cacher. Pero la vida tiene la mania de sorprendernos y las sorpresas no siempre
Ilegan con globos y una serenata. Y es asi como cualquier viernes del mes te dan la noticia

de que tienes cancer.

Ante el mismo escenario estan quienes se desmoronan por completo, pierden la
capacidad de pensar claramente y no atinan a trazarse un curso de accion; no faltan los que
pretenden que todo sigue igual, y también estan las “Teres”: personajes como quien

escribio esta cronica, que frente al enemigo se vuelven estrategas brillantes y son capaces



de disefiar una hoja de ruta que los lleve exitosamente de principio a fin, aunque cuando de

cancer se trata, exitosamente no significa sin inconvenientes.

No existen tratamientos para el cancer que pasen desapercibidos, todos tienen
efectos secundarios inmediatos o a largo plazo y estos varian con cada paciente. Asi, pues,
aun cuando los médicos expliquen y vuelvan a explicar lo que se puede esperar, cada dia

Ilega con sus propias complicaciones.

Cuando conoci a Tere pensé que la nuestra seria una amistad casual, amarrada por
ciertos intereses literarios que tenemos en comun. Sin embargo, luego de tres o cuatro
encuentros breves, surgié aquel evento que cambiaria completamente el rumbo de nuestro
caminar. Ella habia decidido viajar a Estados Unidos para obtener una segunda opinion
sobre el tumor que le habian extraido recientemente. Y fue esta decision la que produjo que
se abrieran las compuertas de la comunicacion. Yo soy sobreviviente de cancer y gracias a

la intervencion de mi mamé quedé hablando con ella sobre el tema.

Ocurre que los problemas suelen unir a las personas de una manera singular. Quien
haya vivido cualquier tragedia personal lo sabe. Cada una viene con una “mision”, y
aunque no siempre es evidente cudl es, con el tiempo se revela claramente. En el caso de
quienes hemos sobrevivido a una enfermedad catastrofica como el cancer, queda el deber
de ayudar, en lo que se pueda, a quienes estan viviendo la experiencia. Aunque sea
escuchando sus cuitas, que son muchas. Cuando se te acerca una “Tere”, la tarea es mucho

mas facil.

No soy persona de usar adjetivos. Me empalagan y en la mayoria de los casos no
hacen justicia a lo descrito, especialmente cuando de personas se trata. Intento entonces
buscar a Tere mas alla de las palabras, y quisiera que en estas paginas ustedes encontraran a
la mujer que, frente a la adversidad, se empoderd de tal manera que no puedo menos que

pensar que el cancer se aterra ante su presencia.

Lo que empezd como un compartir sencillas recetas para evitar malestares y hacer
mas llevaderos seis meses de quimioterapia, fue evolucionando —y no lentamente— hasta
desembocar en una amistad que cualquiera diria que tiene veinte afios, y no escasos cinco o

seis meses. Cuando lean esta cronica entenderan a qué me refiero. No entraré en detalles



para no arruinar la sorpresa. Y sorpresa fue la que me llevé cuando me enteré de que —
“quimioterapia intercalada”— Tere habia armado su primer libro. Uno de verdad, uno
publicado apenas termind su tratamiento y en el que generosamente nos permite asomarnos
a lo més intimo de su ser. En estas paginas encontraremos a la Tere asustada, a la valiente,
a la organizada, a la desafiante, a la sumisa y a la comunicadora, entre otras. Veremos —y
aprenderemos— cOmo escoger entre los miles de consejos que llegan de personas que te
quieren bien. Aprenderemos que no hay que dejarse matar de amor.

Tere describe esta cronica como un regalo y eso es exactamente lo que es: un regalo
de vida, una brajula para el que no encuentra su norte; una caja de herramientas en la que
cada quien puede escoger la que mejor le funcione. Ella no nos dice qué hacer ante las
situaciones que enfrenta un paciente de cancer, pero nos cuenta con absoluta candidez lo
que ella hizo. Abre su alma sin tapujos y nos descubre el universo maravilloso contenido
entre la fragilidad y la resiliencia; entre el miedo y la valentia. No se avergiienza de su
cansancio; sabe que es parte del proceso. En ningiin momento ha desviado su mirada de la

meta: ganar la batalla.

En el desarrollo de esta cronica, su autora ha utilizado todos los recursos a su
alcance. Los maneja de forma eficaz. No le huye a la tecnologia, la suma siempre que sea
util y probablemente por eso ha logrado armar este hermoso volumen en tiempo récord.
Recurre a la asesoria de expertos y sigue instrucciones sin sacrificar su independencia de
criterio. Ha aprendido a escuchar los mensajes de su cuerpo —indispensable en esta

batalla— y se ha dejado querer sin rebeldias y ayudar cuando lo ha considerado necesario.

Su plataforma de apoyo es solida y confiable. La ha desarrollado a lo largo de su
vida y por mérito propio. Familia, amigos, médicos, compafieros de faena y de aficiones,
mentores, profesores, gente de siempre y gente nueva, todos han cumplido su rol a
cabalidad. Ella los ha sabido dirigir meticulosamente como a los musicos de una orquesta, y

el resultado final ha sido una sinfonia de amor y de solidaridad. jMe quito el sombrero!

Yo, personalmente, agradezco que Tere y su cancer se hayan cruzado en mi camino.
Agradezco que me haya invitado a sostener su mano y me haya permitido abrirle una que
otra puerta. Agradezco el regalo de su amistad vivaracha y divertida, plena de experiencias



nuevas Yy refrescantes. Agradezco que me haya llevado a conocer su jardin rebosante de
vida silvestre, fresco e impetuoso como su duefia. A veces pienso que hubiera sido
maravilloso conocerla antes, sin embargo, estoy convencida de que todo ocurre en el

tiempo y el momento justos. Y este era nuestro momento.

No dejen pasar la oportunidad de afiadir este pequefio tesoro a su coleccion.
Acérquense a su lectura sin ideas preconcebidas. Déjense llevar. Tere les mostrard un
sendero lleno de experiencias enriquecedoras, que va mucho mas alla de un manual para
sobrevivir la quimioterapia. Acompafienla a abrir sus puertas, a descorrer sus velos, a mirar
debajo de las piedras, a perderse en su jardin interior. Serd un viaje estupendo. Se los

garantizo.



Gracias a todas las personas que me
ayudaron a abrir estas puertas.



«Solo tengo un deseo en la mente
cuando el dia termine

espero encontrar

que mafiana todo sera

igual para ti y para mi

todo lo que necesito sera

mio si estas aqui».

Estrofa de la cancion

En la cima del mundo. The Carpenters.
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CAPITULO 1

Recuerdo la mafiana del viernes 2 de mayo de 2019 como si fuera hoy.

Mi esposo y yo estabamos sentados frente al doctor Charles Levenback, ginecélogo

oncélogo del MD Anderson en Houston, cuando este nos extendio un papel:
—Aqui esté el resultado de la patologia.

—~Cancer de ovario —lei en voz alta—. ;Lo que tengo es cancer de ovario? —le

pregunté mientras miraba el papel que temblaba en mis manos.

—Si, se trata de un tumor en el area de las trompas de Falopio. La buena noticia es
que no habia nada regado en los érganos aledafios y que la patologia que hicimos coincidié
con la que se realiz6 en Panama: todo lo que se retird en la cirugia salié negativo de
malignidad. Sin embargo, aunque el tumor se mantiene en estadio 1, ha sido catalogado
como grado 2. Los manuales indican que lo que procede es un ciclo de tres a seis
quimioterapias, pero la recomendacion del panel de ginecologos oncologos reunidos ayer es
que se haga un ciclo de seis. Asi, sin mas, con ese lenguaje aséptico y pragmatico propio de

la medicina, el doctor Levenback me dio esa noticia aquella mafiana en Houston.



Quise morir cuando escuché esas palabras. Cancer. Quimioterapia. Nunca habia
pasado por mi mente que los padeceria. Recordé a mi abuela materna y a la hermana mayor
de mi mam4, ambas se habian realizado tratamiento de quimioterapia debido al cancer de
mama. Sabia lo que ambas habian sufrido, lo que sufrimos todos. Respiré profundo y le

pregunté al doctor:

—¢;Hay algin estudio que diga qué pasaria si decido hacerme solo tres

quimioterapias?

—No, no lo hay —dijo—. Es un tumor tan raro que hay pocos estudios al respecto.
Estamos recomendando las seis para barrer cualquier particula que se haya podido
desprender en la cirugia que le hicieron en Panama. Al ser un cancer tan agresivo queremos

tomar todas las previsiones.
—(,Cudl es el mayor efecto que tendria la quimioterapia si decido hacerla?
—Se le caera el cabello —me respondi6 el doctor mientras me miraba a 10s 0jos.
En ese momento empecé a llorar.

El doctor se levantd, tom6 un Kleenex y me lo entregd. Me toc6 el hombro y se

volvié a sentar.

Lloraba, pero sabia que tenia que hacerme las seis quimioterapias. Si la
recomendacion del mejor hospital del mundo en oncologia era que me hiciera un ciclo de
seis, ¢como no lo iba a hacer? Ademas, el doctor me explico que las dos drogas que se
usaban para tratar el cancer de ovario se estaban aplicando desde hacia mas de diez afios.
No era algo nuevo, habia sido probado por mucho tiempo. Luego me entregé literatura

sobre los medicamentos asi como una guia para manejar el tratamiento de quimioterapia.
Ese dia mi vida cambid.

Estuve llorando hasta las cuatro de la tarde. Ramiro, mi esposo, trataba de

calmarme, pero solo atinaba a decirle:

—Por favor, déjame procesar esto. Ahora no puedo ni quiero hablar.



El insistia en tranquilizarme y yo volvia a llorar. Lloraba por lo que me esperaba.
Internalizaba todo lo que se me venia encima. Una realidad desconocida estaba a punto de
materializarse. Lo que antes eran mis prioridades de vida ahora se tornaban insignificantes.

Mi vida era ahora mi prioridad.



